马丁斯科塞斯创作的经典运动佳作神经过敏、愤怒过剩、毅力惊人又快速堕落的杰克经历挫折、成功、辉煌与一蹶不振最后成为那些靠追述过往而生活的普通人小雪又胀又麻又酸又痒作为一个空前绝后的体育天才与拳击大师他的生命经验清晰地告诉我们一个顶级体育家的最艰难的挑战从来都在赛场之外黑白而非彩色的选择弱化了残酷与血腥却让匠气十足的老马丁计算好了每一束光影也在氛围本身营造出杰克心灵的挣扎与难以逃离的宿命感他在失败时像耶稣一般受难”All I know is this : once I was blind and now I can see.”谁不是在走向命运至少他曾经触摸过太阳
松仁威秀二刷身體性抓得很好某種粗礪而生猛的chaos描述(噪雜音景)40s風格(如Body and Soul、Life magazine)卻更加爆裂憤怒不穩定的獨特性黑白影調讓多場戲(拳擊賽、俱樂部、酒吧、監獄等)的背景取消、煙霧繚繞小雪又胀又麻又酸又痒取得一致性;再次扣回也延續至The King of Comedy的主角人設劇作其實是相當單純抓著男人的缺陷走(猜忌、自大、虛妄終至身體膨脹有點想起最偉大的美國夢悲劇Citizen Kane)也讓女人的立場與觀點清晰旁落(Cathy Moriarty有幾幕想起Kim Novak)但他本質上不過是想成功的窮小子在擂台上伴隨惆悵音符對虛無揮拳的一縷幽魂年輕還能多少掌握自己身體(並重擊對手)後來連體重都控制不了遑論黑幕重重的複雜世故