9/10跨视角叙事与主旨融为一体约翰象征躲不过的人性灾难无论用酒精勾引射杀少年犯的中年侦探还是在案发现场摆满凶手母亲的照片诱发杀机善于蛊惑人心Ally Mac Tyana是芸芸众生中人性皆恶的缩影;妮娜受约翰保护的秘密和玫瑰屋主所作绘本代表罪恶的无奈与逃避天马则化身觉醒的良知对抗邪恶在每个新篇人物中隐入背景横向铺展副线在给高潮添加突然揭开的真相帮助故事中的人证明自我存在来自他人的需要(例如老兵和小女孩、宝宝死前沦陷于妓女虚假的陪伴)约翰因为母亲面对苏菲的选择认不出妺妹和女装的自己从此无法建立起自身存在的概念(叫跟踪他的孤儿去红灯区找母亲体验不被人需要的绝望)追求恐惧突破人的局限向神性靠拢这股追求吸引小孩玩比试站高台的危险游戏结尾约翰从病床消失不知是罪恶迎来终结抑或暗示更大的事将要发生